Michael Thomsen es escritor. Reside en Nueva York (USA), y sus trabajos han aparecido en multitud de periódicos y revistas, desde The New Yorker a Men´s Health. Es también autor del libro "Levitate the Primates: Handjobs, Internet Dating, and Other Issues for Men": una obra de temática sexual donde aborda sus propias experiencias en este campo tan polémico, aplaudida por revistas literarias tales como The Atlantic o The Millions. Michael no tiene tapujos a la hora de hablarnos de su visión de la sexualidad, configurada fundamentalmente en base a sus vivencias personales. Curiosamente, entre las prácticas que el escritor llevase a cabo tiempo atrás, se encontraba el sounding. Por suerte para los amantes de las folladas de verga, ha querido hablar también del peso que esta técnica tuvo en él. Un artículo muy ilustrativo que no podía faltar en el blog, ofreciéndooslo en su versión original, en inglés, aportando a la par una libre traducción al castellano para facilitaros su lectura y comprensión a los que no estéis familizarizados con la lengua heredera del anglosajón. Un texto recomendado que seguro que os ayudará a ampliar vuestra visión del sounding. Siempre viene bien conocer otros puntos de vista diversos al nuestro. Espero que os guste :)
Sensible Sounding: Why I Inserted a Metal Rod
into My Penis on Purpose
I have my reasons.
Sex was once, to me, a superstition. It was something I heard
about from schoolyard friends who’d never done it or from parents
who claimed to be explaining it in a responsibly sober way. It was
something I caught in stolen glimpses of nakedness in bad movies, and
it was there in the nonsensical syrup of sitcom romances and in the
soap-opera fatalism of every pop song I fell for. Taken all together,
these fragments left me with the uncanny understanding of how sex
should be, before I ever thought I was capable of experiencing it.
When I finally began having my own sexual experiences that adolescent
mysticism lingered on, and left me feeling like I was missing
something even while there was nothing specifically displeasing about
any particular encounter.
For a while, I began to wonder if something in my penis and its
stupid tripwire emissions system was preventing me from climbing the
ecstatic ladder into the stars. Whenever a partner rolled her head in
pleasure or grabbed a fistful of bed sheet while arcing her pelvis
upward, I wondered why my own arousal never made me do any of that.
Sex inspired in me a suspicion that there were even better forms of
it that I would have to travel outside of myself to discover. Which
is how I came to be sitting in my bedroom one night, sliding a long
metal tube into my penis.
Urethral sounding rods are a relatively obscure and intimidating
member of the sex toy family, usually a long, slender metal cylinder
meant to slide into the urethra to create a pleasing dilation effect.
Sizes range from 4 to 17 millimeters in circumference, though there
is some variation. The rods come in a variety of shapes — some have
a gentle S-shaped curve, while others have large cylindrical
dumbbells on their tips. Some come with flat, rectangular ends, some
have repeating spherical ridges, and the most intimidating have
severe fishhook curves.
It’s hard to trace the exact origins of the rod, but the
practice of urethral sounding has a varied history across many
cultures. According to Robert Lawrence, a health educator and board
member of the Center for Sex & Culture in San Francisco, there is
evidence that court physicians in ancient China used a tube inserted
in their penis to sip liquid as a way of proving their ability and
medical knowledge. In ancient Rome, catheters, tubes, and probes were
used to explore the bladder and remove adhesions and calculi from
various ducts and orifices. In the last century, however, the
practice of sounding for pleasure seems to have become increasingly
common, with examples of men having used everything from pens to
knitting needles.
The tissue in the urethra is embryologically the same as the labia
minora, and it’s filled with sensitive nerve endings all the way
down. Just moving a smooth, well-lubricated object along these
tissues can be pleasurable, but there are deeper wonders to be
touched in sounding. The urethra is divided into four parts that
connect the bladder to head of one’s penis, the last of which runs
directly through the prostate, a sensitive organ that’s central to
the ejaculatory spasms men experience during orgasm. Sudden dilation
of the prostatic urethra can trigger ejaculation and the enlivening
sensations that accompany it.
Unlike more recognizable sex toys, sounding rods have a high
degree of daredevilry attached to them and shouldn’t be used
without serious care and preparation. The sensitivity of the urethral
walls means that they’re also tremendously delicate, making them
vulnerable to tearing or puncture. The urethra’s depth and
narrowness make it especially vulnerable to infection from outside
bacteria, which is exactly what’s at risk when inserting foreign
objects into it.
Sterilizing the sound before each and every use is of utmost
importance, which is easiest to do by boiling it in water for 30
minutes. Sounders should also take care to wash their hands and penis
and make sure not to touch anything that hasn’t been washed before
insertion. Many people suggest drinking a glass of cranberry juice
just before you begin, which helps to naturally inhibit bacteria
growth in the urinary tract. Similarly, only bacteriastatic surgical
lube should be used with sounding rods, adding one last layer of
protection against possible bacteria being introduced into the
urethra. After use, the sound should be thoroughly washed to prevent
rust or other kinds of buildup, and the person using it should
urinate to flush out the urethra.
When I began to think about trying a sounding rod, most of my male
friends recoiled in horror, either overwhelmed by the thought of
ruining their penises or flashing back to the painful
chlamydia-testing chore of inserting a Q-tip into the urethra and
twisting it to obtain a lab sample. The scattered available
information seemed to affirm the practice as recklessly deviant,
associating the very impulse with mental imbalance. One survey of
more than 2000 men found that the roughly 10
percent who performed urethral sounding also
reported higher STI rates. Another study,
from the University of South Florida tracked instances of
patients visiting the hospital with “foreign bodies”inserted in
their urethras — including a ballpoint pen housing and a bundle of
speaker wires — and noted that all the patients had been
diagnosed with schizophrenia.
These fragments are spooky and prejudicial, using loose
correlation between a specific act and broad-sweeping lifestyle
habits to create the aura of taboo while ignoring the pre-existing
biases that make the stimulation of one’s variously located nerve
endings seem irrational. But they did make it easy to be afraid. “Now
Why Would You Do That?”the subtitle of one study asked, as if the
direct answer —“It felt good?”— couldn’t possibly justify
the downsides. These superstitious forebodings are surprisingly
omnipresent when you start to wander off the normative path in any
one direction. In my neighborhood in Manhattan, there are a number of
sex-toy shops and peep show venues, but the thick black curtains hung
across the front doors and the intimidating “NO MINORS” signs
create a sense of a world of endangerment, where pastimes ensure
perils. These shops always seem to be one step away from bankruptcy,
their crooked shelves and cramped aisles one police siren away from
abandonment.
As I started shopping, I noticed that every sounding rod on
display was alarmingly large. Even the smallest, slightly larger than
a pencil, looked like something that would be impossible to get into
my urethra without some serious stretching. I asked the clerk if they
had any smaller ones that might be more approachable for a beginner.
It’s a better deal to buy whole sets, he told me, and it’s
actually safer to start with a rod a few steps up from the smallest
size; in unexperienced hands, the most slender rods can apparently
slide and slip around, making them riskier for potential tears or
punctures. The thicker ones not only stay in place, but discourage
the user from moving too quickly. Intellectually, that all made
sense, but the calming advice evaporated when I looked back down on
the rods. Never before had five centimeters seemed like such an
impossible sum. Even so, I plucked the smallest from among those
gleaming torpedoes and took it home with some surgical lube in one of
those thin, black plastic bags that only ever seem to come from the
liquor store or the sex shop.
Using the sounding rod for the first time reminded me of the first
time I masturbated. I wasn’t sure what I was doing then either, but
some collusion of instinct and mimicry of a joking motion I’d used
with my school friends combined into an unstoppable need, and a
minute later, a dizzying warmth broke through my body. I remember
having the thought that I had manipulated my body into doing
something it shouldn’t have been made to do. The translucent glob
of grey seeping into my bedroom carpet was a symptom of something
haven been broken inside me, in the same way a pool of liquid beneath
a car in the garage is a sign of something starting to fall apart.
As I waited for the pot of boiling war to sterilize the rod, it
felt like I was preparing for another breaking of something. There
was some foggy outline of dogma as I thought my way through all the
steps I’d go through to avoid cross-contamination. My right hand
would hold the rod and touch nothing else, while my left hand would
do all the other work: squeeze out lube, lift the lid off the boiling
pot of water, open and close my bedroom door, bring up sex videos on
my laptop. It took close to an hour to set everything in place.
Everything I did while waiting took on a vesper-like quality of
contemplation.
When I finally closed my bedroom door and held the rod in my hand,
an over-abundance of clear lube clotting around its narrowest half, I
thought for a moment about the fact that I was now going to be fucked
by a purely machined object. Most of the sex toys I’d known were
fetishized reflections of another human body in some abstract way.
Dildos and Fleshlights were direct analogs of genitalia, while cock
rings and vibrators evoked in some distant way the intensified
gestures another person might do to you. But I was on my own with the
rod — there was no fantasy of an idyllic shadow lover when I felt
the metal spread open my penis. There was no pantomime of acting out
love for any other body. There was no projecting; I was alone with a
piece of metal.
Though not necessary, I decided it would be easiest to start
if I had an erection. The rod went in softly and smoothly, the
widening of those frightful five centimeters were easily within the
elastic capacity of my precious little opening (which had looked like
a gaping, eyeless alien mouth as I stared down on it). There was no
pain, but neither was there any significant pleasure. The only
feeling I was conscious of was the unbendable hardness of the metal
rod, and a thick, slow-moving wetness somewhere inside me. I slid it
down a half-inch, and then a full inch. Everything went incredibly
slowly. It was almost like the opposite of sex, with its colliding
surfaces and rhythmic incantations. Lowering the sounding rod was
strangely meditative, requiring intense focus on a matter of
centimeters, mostly motionless, waiting for the unseen iris to open a
little further down before sliding it further in. I had never been
touched so deeply, and I began to feel something like a burning
sensation, a common side effect for first experiences. It was a weak
and distant feeling, and I soon realized it was not burning, really,
but my brain straining to process touch sensations from a part of my
body that had no memory of being touched with mnemonic approximation.
I went in as deep as I dared — about three inches — as a video
of people having sex in a disco ran on my laptop beside me. When I’ve
gone as far as I can with the rod, I pull it out and then put it back
in, pressing a little deeper. I rock it in and out, gently, but still
worried I’ll break something inside. I pull it out again, place it
on the towel, and masturbate to the people in the porn movie.
Eventually, I came.
I spent the following days in a persistent obsession with the
sounding rod. In many ways, the feeling had been so clinical and
alien it veered toward anti-ecstasy. But something had been inside me
and all I could feel now was the new incompleteness it had left. I
wanted to be touched again on the inside, but every time that thought
came up, it was accompanied by the dissuasive memory of how much time
and care had to be spent on preparations, for an experience that was
mostly just dangerous waiting.
I began to think of how it is that whenever I come with someone
else, the first thing that goes through my mind is, “I’m sorry.”
I’m familiar enough with this neurosis to barely even acknowledge
it anymore, but it’s always there. I’ll have come too soon, or
too quietly, or without enough advance notice, or before having time
to switch positions as I had meant to. I’m thousands of
experimental variations removed from that first moment of touching
myself in my adolescent bedroom, but the instinctive thought of
breaking, buried beneath a mound of adult over-complication, is still
there. The wonder of endorphins and the sweetly salted salubrity of
another body beside me feel like distractions from the fact that my
ejaculations are always disruptions of a properly functioning
encounter, breaks in a momentarily completed circuit, and the rush of
pleasure that accompanied them is dim compensation for having been
thrown from the horse, suddenly stranded on a broken-down subway in
between stations.
If ecstasy is something that breaks, the sounding rod is its
prolongation, an instrument that made it seem possible to feel
pleasure as an act of receiving, a welcoming in and not a falling
out. I couldn’t stop thinking about it. It was the furthest thing
from an orgasm — or, rather, it was the inverted image of it, the
unmoving awareness that every inch of outer body has an inner life.
Once I felt that for myself, I couldn’t think about anything else.
And strangely enough, that kept me in a needful heat, which only
became more encompassing the longer I went without it. And it was
just that feeling I had always expected to find in sex. And once I
found it, the only thing left was to go back and find it again. Maybe
next time there’ll actually be another person in the room.
Sounding con cabeza: Por qué inserté una varilla de metal en mi pene a propósito
Tengo mis razones.
El sexo fue una vez, para mí, una superstición. Era algo de lo que oía hablar a los amigos del patio del colegio que nunca lo habían practicado o de padres que decían estar explicándolo de una manera responsable y seria. Era algo que captaba a través de destellos de desnudez robados de malas películas, y allí estaba en el absurdo almíbar de los romances de comedias de enredos y en el fatalismo de telenovela de cada canción pop de la que me enamoraba. Todo junto, estos fragmentos me dejaron con el misterio de cómo debería ser el sexo, antes incluso de que pensara que fuera capaz de experimentarlo. Cuando finalmente comencé a tener mis propias experiencias sexuales, el misticismo adolescente persistió, quedándome con la sensación de que me estaba perdiendo algo incluso cuando no se había dado nada específicamente desagradable en ningún encuentro en particular.
Por un momento, comencé a preguntarme si algo en mi pene y su estúpido sistema de emisiones de cables trampa estaban impidiéndome ascender por la escalera del éxtasis hacia las estrellas. Cada vez que una pareja giraba su cabeza de placer o agarraba un puñado de sábanas mientras movía su pelvis, me preguntaba por qué mi propia excitación nunca me había llevado a hacer nada igual. El sexo me inspiró la sospecha de que había formas aun mejores del mismo que tendría que viajar fuera de mí mismo para poder descubrir. Así es como llegué a estar sentado una noche en mi dormitorio, deslizando un largo tubo metálico dentro de mi pene.
Las varillas para el sondaje uretral son un relativamente oscuro e intimidante miembro de la familia de los juguetes sexuales, generalmente un largo y fino cilindro metálico destinado a deslizarse dentro de la uretra con el fin de crear un placentero efecto de dilatación. Los tamaños varían desde los 4 a los 17 milímetros de circunferencia, aunque hay algunas variaciones. Las varillas vienen en una variedad de formas: algunas presentan una suave curva en forma de S, mientras otras tienen alargadas pesas cilíndricas en la punta. Algunas vienen con extremos planos y rectangulares, otras tienen repetidas crestas esféricas, y las más intimidantes presentan severas curvas de anzuelo.
Es difícl rastrear los orígenes exactos de esta varilla, pero la práctica del sondaje uretral tiene una historia variada a través de muchas culturas. Según Robert Lawrence, un educador en salud y miembro de la junta del Centro para el Sexo y la Cultura de San Francisco, hay evidencia de que los médicos de la corte en la antigua China usaban un tubo insertado en sus penes para absorber líquido como forma de probar su habilidad y conocimiento médico. En la antigua Roma, catéteres, tubos y sondas eras usados para explorar la vejiga y eliminar adherencias y cálculos formados en varios conductos y orificios. En el último siglo, sin embargo, la práctica del sondaje por placer parece haberse vuelto cada vez más común, con ejemplos de hombres que han usado de todo, desde bolígrafos hasta agujas de tejer.
El tejido de la uretra es embriológicamente igual al de los labios menores, y está lleno de sensibles terminaciones nerviosas hasta su final. Simplemente el mover un suave y bien lubricado objeto a lo largo de estos tejidos, puede resultar placentero, pero hay maravillas más profundas que alcanzar con el sounding. La uretra está dividia en cuatro secciones que conectan la vejiga con la cabeza del pene, atravesando la última de ellas directamente la próstata, un órgano sensible que es fundamental en los espasmos eyaculatorios que los hombres experimentan durante el orgasmo. La dilatación repentina de la uretra prostática puede desencadenar la eyaculación y las vivificantes sensaciones que la acompañan.
A diferencia de los juguetes sexuales más reconocibles, las varillas para sounding conllevan un alto grado de riesgo y no deben usarse sin una preparación y cuidado serios. La sensibilidad de las paredes uretrales avisan de su tremenda delicadeza, haciéndolas vulnerables a desgarros o perforaciones. La profundidad y estrechez de la uretra la convierten especialmente en frágil ante las infecciones causadas por bacterias externas, que es exactamente lo que está en riesgo cuando insertas objetos extraños dentro de ella.
Esterilizar la sonda antes de cada uso es de máxima importancia, lo que es más fácil de conseguir si la hervimos en agua durante 30 minutos. Los sonderos deben también tener cuidado lavándose las manos y el pene, y asegurándose de no tocar nada que no haya sido lavado previamente a la inserción. Hay muchas personas que sugieren beber un vaso de zumo de arándano antes de comenzar, lo cual ayuda a inhibir naturalmente el crecimiento de bacterias en el tracto urinario. Del mismo modo, sólo debe usarse lubricante quirúrgico bacteriostático con las varillas sonderas, añadiendo una última capa de protección contra la posible introducción de bacterias dentro de la uretra. Después de usar, la sonda debe ser lavada a fondo para prevenir la oxidación u otro tipo de acumulación, y la persona que la ha usado debe orinar a fin de enjuagar la uretra.
Cuando comencé a valorar el probar una varilla para sounding, la mayoría de mis amigos retrocedieron horrorizados, tanto abrumados por la idea de arruinar sus penes como por tener que volver a la tarea del doloroso test para la clamidia y la inserción y agitación de un hisopo dentro de la uretra a fin de obtener una muestra de laboratorio. La dispersa información disponible parecía confirmar esta práctica como imprudentemente desviada, asociando el mismo impulso con el desquilibrio mental. Una encuesta realizada a más de 2000 hombres desveló que aproximadamente el 10 % de aquéllos que habían llevado a cabo sondeo uretral, habían también dado cuenta de más altas tasas de ITS. Otro estudio, de la Universidad del Sur de Florida, rastreó casos de pacientes que habían visitado el hospital por tener "cuerpos extraños" insertados dentro de sus uretras -incluida la carcasa de un bolígrafo y un manojo de auriculares- señalando que todos los pacientes habían sido diagnosticados con esquizofrenia.
Estos artículos son escalofriantes y perjudiciales, al usar una correlación débil entre un acto específico y amplios hábitos de vida a fin de crear un aura de tabú mientras se ignoran los prejuicios preexistentes que hacen que la estimulación de unas localizadas terminaciones nerviosas parezca irracional. Pero hicieron que fuera fácil tener miedo. "Ahora, ¿por qué lo harías?", pregunta el subtítulo de un estudio, como si la respuesta directa -"¿Se sintió bien?"- no pudiera posiblemente justificar las desventajas. Estos presentimientos supersticiosos son sorprendentemente omnipresentes cuando comienzas a desviarte del camino normativo en cualquier otra dirección. En mi vecindario de Manhattan, hay varias tiendas de juguetes sexuales y locales de peepshow (espectáculos pornoexhibicionistas), pero las gruesas cortinas negras colgando sobre las puertas de entrada y los intimidatorios carteles de "NO MENORES" generan una sensación de estar ante un mundo de riesgos, donde los pasatiempos aseguran peligros. Estas tiendas siempre parecen estar a un paso de la bancarrota, con sus estantes torcidos y sus estrechos pasillos a una sirena de policía del abandono.
Cuando comencé a comprar, me di cuenta de que cada varilla para sounding expuesta era alarmantemente grande. Incluso la más pequeña, algo más amplia que un lápiz, parecía algo que sería imposible de introducir en mi uretra sin una dilatación seria. Le pregunté al empleado si tenían algunos más pequeños que pudieran ser más apropiados para un principiante. Es mejor adquirir un juego completo, me dijo, y de hecho es más seguro comenzar con una varilla algo superior al tamaño más pequeño; en manos inexpertas, las varillas más finas pueden aparentemente deslizarse y escurrirse, convirtiéndolas en más peligrosas ante posibles desgarros o pinchazos. Los más gruesos no sólo permanecen en su lugar, sino que además disuaden al usuario de moverla demasiado rápido. Intelectualmente, todo aquello tenía sentido, pero el consejo tranquilizador se evaporó cuando volví a mirar las varillas. Nunca antes cinco centímetros me habían parecido una medida tan imposible. Incluso así, cogí el más pequeño entre aquellos relucientes torpedos y me lo llevé a casa con un poco de lubricante quirúrgico en una de esas finas bolsas de plástico negro que sólo parecen provenir de la licorería o del sex-shop.
Usar la varilla para sounding por primera vez me hizo recordar la primera vez que me masturbé. No estaba tampoco seguro entonces de lo que estaba haciendo, pero una confabulación entre instinto y el mimetismo del movimiento de broma que usaba con mis amigos de la escuela se combinó en una imparable necesidad, y un minuto más tarde, un calor vertiginoso atravesó mi cuerpo. Recuerdo haber pensado que había manipulado mi cuerpo a fin de que hiciera algo que no debería haber hecho. La traslúcida burbuja gris rezumando en la alfombra de mi habitación era síntoma de que algo se había roto dentro de mí, de la misma manera que un charco de líquido debajo de un coche en el garaje es señal de que algo comienza a fallar.
Mientras esperaba que la olla con agua hirviendo esterilizara la varilla, sentí como si me estuviera preparando para romper otra cosa. Había un confuso esquema de dogma mientras pensaba en todos los pasos que daría a fin de evitar la contaminación cruzada. Mi mano derecha sostendría la varilla sin tocar nada más, mientras mi mano izquierda haría el resto del trabajo: exprimir el lubricante, levantar la tapa de la olla de agua hirviendo, abrir y cerrar la puerta de mi habitación, poner vídeos porno en mi portátil. Me llevó cerca de una hora poner todo en su lugar. Todo lo que hice mientras esperaba adquiriró la calidad de contemplación de víspera.
Cuando finalmente cerré la puerta de mi habitación y sostuve la varilla en mi mano, con abundante lubricante transparente cubriendo su mitad más estrecha, pensé por un momento en el hecho de que iba a ser en ese momento follado por un puro objeto mecanizado. La mayoría de los juguetes sexuales que conocía eran reflejos fetichizados de otro cuerpo humano de alguna manera abstracta. Dildos y fleshlights eran análogos directos de los genitales, mientras que los cock rings y vibradores evocaban de alguna manera los gestos intensificados que otra persona podía hacerte. Pero estaba yo solo con la varilla: no existía la fantasía de algún idílico amante de las sombras cuando sentí el metal abriéndose paso en mi pene. No se daba la pantomima de manifestar amor por ningún otro cuerpo. No había proyección; estaba solo con una pieza de metal.
Aunque no era necesario, decidí que sería más fácil comenzar si tenía una erección. La varilla entró suavemente, la anchura de aquellos espantosos cinco centímetros encajaba fácilmente dentro de la capacidad elástica de mi querida pequeña abertura (que había parecido una enorme boca de alienígena sin ojos mientras la miraba). No hubo dolor, pero tampoco ningún placer significativo. El único sentimiento del que era consciente era la dureza inflexible de la varilla metálica, y una espesa y lenta humedad en algún sitio dentro de mí. Lo deslicé media pulgada, hasta la pulgada completa. Todo iba increiblemente lento. Era casi como lo contrario al sexo, con sus superficies chocándose y encantamientos rítmicos. Introducir la varilla para sounding fue extrañamente meditativo, requiriendo un intenso enfoque en una cuestión de centímetros, mayormente inmóvil, esperando que el invisible iris se abriese un poco más abajo antes de deslizarlo más adentro. Nunca me habían tocado tan profundamente, y comencé a sentir algo así como una ardiente sensación, un común efecto secundario durante las primeras experiencias. Era una sensación débil y distante, y pronto me di cuenta de que no era ardor, en realidad, sino mi cerebro esforzándose por procesar las sensaciones táctiles de una parte de mi cuerpo que no recordaba haber sido tocada con una aproximación mnemotécnica.
Entré tan profundo como pude -unas tres pulgadas (más de siete centímetros)- mientras un vídeo de personas teniendo sexo en una disco se reproducía en mi portátil junto a mí. Cuando he llegado lo más lejos que puedo con la varilla, la saco y la vuelvo a meter, presionando un poco más. La meto y saco, suavemente, pero aún preocupado por si rompo algo dentro. Lo saco de nuevo, lo pongo en la toalla, y me masturbo con la gente de la película porno. Finalmente, me corro.
Pasé los siguientes días en una persistente obsesión por la varilla de sounding. En muchos sentidos, el sentimiento había sido tan clínico y extraño que se desvió hacia el antiéxtasis. Pero algo había estado dentro de mí y todo lo que podía sentir ahora era el nuevo vacío que había dejado. Quería ser tocado de nuevo en mi interior, pero cada vez que surgía ese pensamiento, venía acompañado del recuerdo disuasorio sobre cuánto tiempo y cuidado había que dedicarle a los preparativos, para una experiencia que mayormente era una espera peligrosa.
Comencé a pensar en cómo es que cada vez que me corro con alguien más, lo primero que viene a mi mente es "lo siento". Estoy lo suficientemente familiarizado con esta neurosis como para apenas reconocerla, pero siempre está ahí. Me habré corrido demasiado pronto, o demasiado tranquilo, o sin avisar con suficiente antelación, o antes de tener tiempo de cambiarme a la posición que tenía en mente. Tengo miles de variaciones experimentales sacadas de ese primer momento en que me toqué en mi dormitorio de adolescente, pero el pensamiento instintivo de romperme, enterrado bajo un montón de sobrecomplicaciones adultas, sigue ahí. La maravilla de las endorfinas y la dulce y salada salubridad de otro cuerpo junto a mí me distraen del hecho de que mis eyaculaciones son siempre interrupciones en un encuentro que funciona correctamente, rupturas en un circuito momentaneamente completado, y la ráfaga de placer que las acompaña es una tenue compensación por haber sido arrojado del caballo, repentinamente encallado en un metro averiado entre estaciones.
Si el éxtasis es algo que rompe, la varilla para sounding es su prolongación, un instrumento que permite que parezca posible sentir placer como un acto de acogida, de bienvenida frente a un desencuentro. No podía parar de pensar en eso. Era lo más alejado de un orgasmo: o, más bien, la imagen invertida del mismo, la inmóvil conciencia de que cada pulgada de un cuerpo extraño tenía una vida interior. Una vez que sentí eso por mí mismo, no podía pensar en nada más. Y por extraño que parezca, me mantuvo en un calor necesario, que se volvía más abarcador cuanto más tiempo pasaba sin él. Y era justo ese sentimiento el que siempre había esperado encontrar en el sexo. Y una vez encontrado, lo único que faltaba era regresar y encontrarlo de nuevo. Quizás la próxima vez haya otra persona en la habitación.
